庭園完成以後

Curator 面對的是一件活的作品

杉山龍畢業於千葉大學園藝學部，並在研究所完成環境計畫學的學業。進入造園公司工作多年、移居加拿大後，他於 2010 年接任新渡戶稻造紀念庭園的 curator。^[1][2]

第一次知道杉山龍的職稱是 curator 時，我覺得很特別。這個詞通常讓我想到博物館與美術館，很少想到庭園。

他曾在千葉大學的訪問中說明，庭園 curator 是具備專業知識的綜合負責人。庭園往哪一個方向發展、哪些植物需要更換、維護工作如何安排，都需要從長期管理的角度作出判斷。^[1]

博物館裡的 curator 面對收藏與作品；庭園的 curator 面對的，則是一件持續生長、老化，也會受到氣候、病害與人為使用影響的作品。

Curator 這個職稱用在庭園上很準確。

一般人想到庭園維護，往往先想到修剪、除草、掃落葉與清理水池，也就是 maintenance。杉山龍則曾用 foster 形容這份工作。這個字有培育、促進生長的意思，確實貼近庭師面對一座活的庭園時所做的事：不是把它固定在完工那一天，而是理解原有的設計，順著植物、氣候與時間的變化，幫助它繼續長成。^[3]

從森歡之助到杉山龍

這座庭園是為紀念新渡戶稻造，以及他促進日本與加拿大交流的貢獻而建。^[4]

這裡還有一段很有意思的連結。

新渡戶稻造紀念庭園的設計者森歡之助，同樣出身千葉的園藝與造園教育。他是千葉高等園藝學校第三屆畢業生，後來長年在學校任教；杉山龍則在數十年後畢業於千葉大學園藝學部。^[4]

兩人沒有直接的師生關係。不過，杉山龍在千葉大學的一位教授曾受教於森歡之助，杉山龍自己也稱森為千葉大學的「大前輩」。若從造園教育的系譜來看，杉山龍可說是森歡之助的再傳後學。^[1][2]

森歡之助在 1959 年來到溫哥華，花了十四個月主持這座庭園的設計與建造；半個世紀後，另一位來自千葉大學的造園專業者，在同一座庭園裡繼續判斷植物應該如何生長、哪些空間需要保留。^[4]

這條師承的線，竟在太平洋另一端，與前人留下的庭園重新接在了一起。

若說 foster 描述的是培育一座仍在生長的庭園，那麼，對這樣一座承載歷史與文化的庭園，我覺得 stewardship 更能說明其中跨越世代的責任。一代人暫時承接它，理解前人的設計，負責照護與判斷，再把它交給後來的人。

修剪的是樹，維持的是空間

植物不會停在庭園完工的那一天。

樹冠逐年變厚，原本望向水面的視線可能被遮住；枝葉向外伸展，路徑上的光線與明暗也會改變。灌木長高以後，石組逐漸退入枝葉；池岸失去原來的輪廓，水面、石頭與陸地之間的關係也會跟著模糊。

一棵樹可以生長得很健康，庭園卻可能慢慢失去原來的設計。

新渡戶稻造紀念庭園位於溫哥華，當地的雨量、修剪季節與植物生長速度都和日本不同。杉山龍因此不能機械地沿用日本的管理方式。他修剪枝葉時，考慮的是如何留出空氣、光線與移動需要的空間，最後仍讓庭園呈現自然生長的感覺。^[2]

日本庭園對樹木修剪的要求尤其高。樹形經過人的處理，仍要保有自然感；每一棵樹的高度、疏密與枝條方向，也必須放回整座庭園裡判斷。

剪去一根枝條之前，庭師要判斷：留下它會遮住什麼，剪去它又會改變什麼。光線與視野的變化，以及樹木與石組、水面、建築之間的比例，都在考量之中。今天留下或剪除的枝條，還會影響幾年後的生長。

庭園如何作用於人

杉山龍後來寄給我的研究，讓我更進一步理解，庭園如何影響人的觀看、感受與身體反應。

這項研究由杉山龍與其他研究者共同進行，比較日本與加拿大大學生觀看三種庭園形式時的反應：景觀式庭園、日本庭園與建築式庭園。研究者記錄眼球移動、心率變異，以及觀看後的主觀感受。^[5]

結果顯示，不同庭園會引起不同的觀看方式與生理反應。日本庭園帶來較多視線停留；景觀式庭園則呈現較高的副交感神經活動，也較常被認為接近自然。參與者的文化背景，同樣會影響他們如何觀看與感受庭園。

這份研究的意義不在於替各種庭園排出高下。它顯示，庭園的空間構成會影響人的視線，也可能在身體與情緒上留下反應。

這也讓我想到，庭園與健康之間的關係，或許不只是「人在綠地裡心情比較好」這麼簡單。庭園的構成會引導視線如何移動、在哪裡停留；觀看方式不同，身體與情緒的反應也可能不同。

2025 年發表的另一項研究，又比較了京都無鄰菴與一座具有相似元素、但整體構成與維護狀態較弱的庭園。參與者觀看無鄰菴時，視線移動的範圍較廣、速度較快，脈搏下降與情緒改善也較明顯。研究者認為，庭園元素的整體構成與維護狀態，會共同影響觀看者的反應。^[6]

原始設計與後來維護本來就很難完全分開。觀看者面對的，是兩者經過多年共同形成的庭園。

設計安排了樹木、水面、石組、道路與建築之間的關係；維護決定多年以後，這些關係是否仍然存在。

我們容易把庭園維護看成外觀上的整理，卻較少想到，枝葉的疏密、視線的開合，也會影響人在其中的感受。

設計時，就要看見多年以後

重森千青為我們設計庭園時，也反覆考慮樹木多年以後的樣子。

他會把樹木的生長速度，以及多年後可能形成的樹形，一起納入考量，再決定樹種與位置。^[3]

庭園完工時，許多樹木還沒有長成。作庭家面對的並非種下去那一刻的大小，也要預想五年、十年以後，樹木與建築、石組、道路及光線會形成什麼關係。

有些庭園真正成熟的樣子，要多年以後才會出現。

設計者預想植物將如何生長；庭師則在生長真正發生以後，一次次作出調整。維護因此成為設計在時間裡的延續。

一座庭園還需要長期承擔

我去六義園時，也曾想到，眼前這座庭園經歷的時間，遠遠超過任何一位設計者或主人的一生。

六義園是東京代表性的江戶大名庭園。它由柳澤吉保在十七世紀末主持建造，花了七年在平坦的土地上掘池築山，形成一座以和歌名勝為意境的回遊式築山泉水庭園。它與小石川後樂園並稱「江戶二大庭園」，今天被指定為日本國家特別名勝。^[7]

到了明治初期，六義園一度荒廢。岩崎彌太郎於 1878 年買下六義園後，岩崎家展開大規模整備，重新將水引入池泉；彌太郎去世後，岩崎彌之助與岩崎久彌繼續工程，從山林移植數萬株樹木，從各地運入庭石，並興建多座茶屋。

直到 1938 年捐給東京市，岩崎家持有、整備與守護六義園前後達六十年。^[7]

今天看到的六義園，經過幾個世代持續投入時間、人力與資源，才得以保存下來。

六義園的經歷也說明，即使是重要的名園，一旦長期失去照護，同樣會走向荒廢；一座庭園之所以能留下來，是因為後來仍有人願意承接它。

另一座我曾親自走訪的庭園，是西雅圖附近 Bainbridge Island 的 Bloedel Reserve。

這片大型庭園與林地曾於 1970 年交給華盛頓大學，後來再由為長期管理而成立的非營利組織 Arbor Fund 接手。走在那片廣大的森林、草地、水池與庭園之間，很容易理解，長期照顧這樣的地方，需要一個完整的組織。^[8]

Bloedel Reserve 持續記錄植物收藏的來源、位置、健康與歷年變動，讓人員更替後的管理者仍能根據長期資料作出判斷。^[8] 這些遊客幾乎看不見的紀錄，也讓庭園的過去成為後來照護它的依據。

六義園與 Bloedel Reserve 的規模遠超一般住宅庭園，兩者不能直接相比。它們只是把同一件事放大得很清楚：庭園不會自行保存。長期存在需要專業的人、足夠的時間，也需要能夠持續支持這些工作的資源與制度。

後來仍然有人看得懂它

我們走進一座庭園，通常記得設計者，也記得眼前的池水、樹木與石頭。很少有人想到，在完工多年以後，仍有人每天觀察枝葉的生長、光線的變化，以及每一次修剪可能帶來的結果。

這些工作做得愈好，往往愈不容易被看見。

遊客只會覺得庭園本來就是這個樣子，不會察覺每一處看似自然的景象，背後都經過長期而細微的判斷。

杉山龍所做的，也不只是維持庭園整齊。他要理解森歡之助當初為什麼如此設計，判斷日本的技術到了加拿大應該如何調整，帶領學生學習日本庭園的維護，也透過研究理解庭園如何影響人的觀看與感受。

森歡之助建園時，曾把施工與日後養護的技術教給協助他的當地日裔加拿大園藝師。^[4] 杉山龍在後續的通信裡，也曾告訴我，他會帶 UBC 的學生學習如何整理庭園，以及如何修剪日本庭園。^[3]

一座庭園若只有一個人看得懂，仍然十分脆弱。技術與判斷需要被教導，也需要有人在實際工作中慢慢學會。

這是一種需要高度專業、長期耐心與責任感的工作。它很少站在聚光燈下，卻決定了一座庭園多年以後，是否還能保有原來的性格。