道地，不是把日本搬過來

Nitobe Memorial Garden

UBC Botanical Garden, Vancouver

1｜不是有日式元素，就叫日本庭園

我去過不少海外的日本庭園。

有些庭園，該有的元素大概都有了：石燈籠、楓樹、池水、曲橋、枯山水，甚至茶室也有。但走進去時，總覺得哪裡不太對。不是因為它完全不美，而是每個東西都在，卻沒有把人的腳步、視線和心境一起帶進去。該停的地方沒有停住，該藏的地方太直白，水、石頭、植物和路徑像是各自存在。

也有些庭園，外觀上是真的很日本，很對味，也很美。能做到這一步，其實已經很不容易。

日本庭園的道地，不能只看有沒有日式元素。外觀當然要先成立。比例、植物、水面、石組、步道、留白與整體氣息，都要有一種安靜而克制的秩序。如果一開始連美感與比例都不對，後面再談精神性，很容易變成說明牌上的文字。

但外觀只是入口。

再往裡面看，石頭怎麼放，路徑怎麼轉，視線在哪裡被收住，又在哪裡打開，才是真正的難處。石燈籠、橋、踏腳石、水面，都不只是造型；它們會改變人的腳步，也改變人看見庭園的方式。

好的日本庭園，不是把元素擺出來給人辨認，而是把元素放進人的行走裡。人在裡面慢下來，停一下，轉一個方向，景色不一次說完，意義也不一次說完。

到這裡，庭園已經不只是像日本，而是開始用日本庭園的語言說話。

可是更好的庭園，通常還會再往前一步。

它不只問：石頭排得好不好？路徑轉得對不對？燈籠放的位置有沒有道理？

它還會問：整座庭園到底想讓人感受到什麼？

京都許多寺院庭園之所以耐看，不只是因為石頭、白砂、苔與牆面各自漂亮，而是它們合在一起，讓人感覺到某種宗教感、無常感，或對人生與世界的理解。少了這一層，庭園仍然可以很美，卻未必會在人心裡留下更深的東西。

我原本就很喜歡日本庭園。出國時，只要附近有值得看的庭園，常常會特地繞過去。看得越多，越覺得這件事明顯：真正好的日本庭園，不只是讓人覺得「像日本」，而是讓人走進去之後，感覺到它背後有一種秩序、時間感，以及沒有被說滿的精神。

位於加拿大溫哥華、不列顛哥倫比亞大學（University of British Columbia, UBC）校園內的新渡戶稻造紀念庭園，是少數讓我覺得外觀、安排與精神性都成立的地方。

一開始吸引我的，是它外觀上的完整與道地。路徑的轉折、石頭的位置、池水的比例、樹木修剪後留下的空氣感，都不是為了拍照好看而已。它安靜、克制，卻有一種很清楚的秩序。人走進去，不太會先注意到某一個單獨的景，而是感覺整座庭園的節奏慢慢把人帶住。

後來看到一則常被引用的說法：當時仍為皇太子的明仁上皇走在 Nitobe Garden 時，曾說：「I am in Japan.」那句話很接近我第一次走進去時的感覺。

它不是靠幾個日式元素讓人覺得像日本，而是整體氣息已經成立。

道地不是把元素擺齊，而是整座庭園的氣息、節奏與理由都對了。

但新渡戶稻造紀念庭園真正不簡單的地方，還不只在這裡。

它不是用道地來證明自己像日本，而是讓道地成為入口。日本庭園的語言在這裡被用來承載一個人的理想，也被用來承載一段人生。

要理解這一點，必須先回到它紀念的人：新渡戶稻造。

2｜一座紀念「橋樑」的庭園

新渡戶稻造，對許多台灣人來說，也許不是完全陌生的名字。

他是日本近代重要的教育家、農學家與學者，也是英文著作《Bushidō: The Soul of Japan》的作者。他一生很重要的理想，是成為「太平洋兩岸的橋樑」，讓日本與西方世界之間有更深的理解。

所以，這座紀念他的庭園，本來就不應該只是一座「把日本搬到加拿大」的庭園。

如果新渡戶稻造一生想做的是橋樑，那麼這座庭園真正要表達的，也不只是日本的形式，而是兩個世界如何相遇。

庭園裡的水面可以被理解為太平洋。橋的一邊，是日本植物；橋的另一邊，則是北美當地的原生植物。

所以那座橋不只是園景裡的一個日式元素，也不只是讓人通過水面的動線。人走過橋時，其實也在日本與北美之間、原鄉與異地之間，完成一次安靜的跨越。

水面不是單純的池景，橋也不是單純的造型。它們被放在一起，讓象徵不只是被觀看，而是被走過。

象徵不只是被觀看，而是被走過。

這個安排很清楚地回應了新渡戶稻造的理想：不是把日本孤立地搬到海外，而是讓日本與另一片土地真正相遇。

對台灣人來說，新渡戶稻造還有另一層因緣。日治初期，他曾參與台灣糖業改革，提出糖業改良相關意見，對台灣近代製糖產業有重要影響。這讓他不只是日本近代史中的人物，也和台灣的產業發展、橋頭糖業記憶，有了某種真實的連結。

更有意思的是，庭園裡有一座新渡戶稻造銅像，作者是奇美集團創辦人許文龍。

一位日本學者，一座加拿大校園裡的日本庭園，一位台灣企業家與收藏家留下的雕塑。這三者在溫哥華相遇，讓人覺得，日本、加拿大與台灣之間，好像也有一條安靜的線被牽了起來。這座庭園對台灣讀者來說，便不只是遠方的一座名園。

它連著日本，也連著加拿大；它連著台灣的近代產業史，也連著台灣人對日本文化的某種親近與理解。

這些背景讓我更確定，新渡戶稻造紀念庭園不能只被看成一個漂亮景點。

它本身就是歷史，也是文化。

這裡的橋，不是一個從外面加上去的概念。它本來就在庭園裡，也本來就需要人走過去。新渡戶稻造想成為橋的理想，因此沒有停在文字裡，而是變成一個人的腳步。

3｜橋、路徑與一生

園方導覽圖提供了一種解讀：這座庭園可以被看成一段人的生命旅程。

這和「紀念新渡戶稻造」不是完全同一件事。紀念庭園讓人先想到被紀念者；生命旅程的解讀，則把視線從一位歷史人物，慢慢推回每個走進庭園的人身上。

新渡戶稻造紀念庭園真正厲害的地方，是它沒有把這兩層分開。人一開始知道，這是一座紀念「太平洋之橋」理想的庭園；但走進去之後，橋、岔路、水面、石燈籠與回望，會把這個理想變成身體經驗，也把一位歷史人物的一生，慢慢推回到自己的生命裡。

一開始的路不直，也不開闊。

前方被樹影和轉折收住，人看不清整條路會怎麼展開，只能跟著腳下的石頭慢慢往前。這時候，人生不是被解釋出來的，而是透過步伐被感覺到的。年輕時面對未知，常常也是這樣：知道自己正在往前，卻不知道下一段會出現什麼。

踏腳石讓人不能走太快。轉折讓人不能一次看完。樹影把視線收住，又在下一段慢慢放開。人走著走著，心也跟著慢下來。

走到橋邊時，水面像一道安靜的界線。

如果從新渡戶稻造的理想來看，橋的一邊是日本，另一邊是北美；水面像太平洋，橋則讓兩岸相接。可是對走在其中的人來說，它也像人生中的某種跨越。你從一岸走到另一岸，風景改變，位置也改變。橋在這裡同時是新渡戶稻造的理想，也是每個人都會遇到的選擇與轉身。

石燈籠在這座庭園裡，也不是單純的裝飾。

它先是一個美的元素，讓庭園有日式的氣息；但它不只是為了好看。它常出現在路徑交會、方向轉換、腳步需要停下來的地方。人走到那裡，會自然慢下來，停一下，看一下，再決定下一步。

於是，石燈籠有了幾層作用。它是形式，也是功能；它改變人的腳步，也改變人觀看庭園的方式。到了這座以人生旅程為主題的庭園裡，它又多了一層意義：在岔路旁停下來，不就很像人面對選擇時，那一瞬間的猶豫嗎？

很多重要的選擇，大概都是這樣發生的。人不是站在高處，把整張地圖看清楚之後才往前走；更多時候，是在一個轉彎處、一個岔路口、一個看不清後面的地方，先停一下，猶豫一下，然後往其中一條路走去。

有些路當時看起來平順，有些路後來才知道並不好走。有些風景不是站在原地就能看見，而是必須走過比較崎嶇的段落，到了某個位置，才忽然在眼前展開。

這種設計高明的地方，是它沒有急著告訴你答案。

它只是把路放在那裡，把橋放在那裡，把石燈籠放在那裡，把水面、樹影、視線與轉折安排好。人走著走著，原本屬於新渡戶稻造的一生，慢慢也映照到自己身上。

這種回到自己身上的感覺，有時候來得很突然。

你會突然發現，自己不是在旁觀一位歷史人物的人生，也不是在欣賞一座設計精巧的庭園，而是在某個轉彎、某座橋、某一段看不清前方的路上，想起自己曾經怎麼走到今天。

那些當時以為只是小選擇的事，後來才知道改變了很多。那些沒有走成的路，平常未必會想起來，卻在庭園某個岔路口突然回來。那些已經過去、不能重來的段落，也因為眼前的水面、橋與回望，變得格外清楚。

到了後段，視野漸漸打開。

沿著池畔的弧形路徑繞過去，才開始能隔著水面，看見對岸剛才走過的路。那種感覺很像人到了某個年紀，終於能從比較遠的位置看自己。

原本只是眼前的轉折，忽然變成一條可以被理解的路。那些曾經看不清楚的地方，那些當時以為只是繞遠的路，那些分岔、猶豫、錯過與跨越，慢慢變成一段可以回望的經過。

不是每一步都正確，也不是每一條沒走的路都不重要。只是走到這裡，人終於稍微明白，自己是怎麼被那些選擇帶到現在的位置。

這就是新渡戶稻造紀念庭園最動人的地方。

它先讓人走進新渡戶稻造的一生，走著走著，卻把人帶回自己的一生。

4｜走到最後，還是要回到人世

真正複雜的感覺，不是在剛進庭園時出現，而是在一圈快要走完、接近出口的時候才慢慢浮上來。

前面那些橋、岔路、石燈籠、水面與回望，已經讓人不知不覺把自己的經歷帶進庭園裡。到了最後，庭園問的就不只是「你曾經怎麼走到這裡」，而是「接下來，你還要怎麼走下去」。

一圈快走完了，人會自然慢下來。

不是因為路不好走，也不是因為風景突然變得更華麗，而是心裡很清楚地知道：這一圈快要結束了。剛才走過的路已經在身後，前面剩下的路也不多。那一刻，腳步會有一點不想太快。

甚至會有一點不想走完。

那不是恐懼，也不是悲傷，而是一種很細的遲疑。像是人到了生命後半，第一次真切感覺到，前面的路不是無限的。過去已經成為過去，未來也不再像年輕時那樣遙遠、模糊、好像怎麼走都還有很多時間。

庭園在這裡不只是讓人回想過去，也開始讓人想到未來。

接下來還要怎麼走？

剩下的路，要用什麼心情走？

這個問題，比單純回顧人生更重。因為回顧還是面對已經發生的事；但走到這裡，人會知道，自己仍然還有路要走，只是已經不能再假裝時間很多。

於是心裡會生出一種念頭：是不是應該回頭？是不是還有一些剛才沒有走過的地方，可以再去看看？

庭園裡當然可以回頭。

有一次，我甚至試著倒著走。那只是一個很小的動作，可是倒著走了幾步，反而覺得它很像人到了某個年紀，忽然想回到過去，想看看如果當初換一個方向、做另一個選擇，人生會不會有不同的展開。

可是倒著走不會真的把時間帶回去。

庭園裡可以回頭，可以重走，甚至可以倒著走幾步；人生裡做過的選擇，不能撤銷，也不能倒帶重來。剛才錯過的景，也許下一圈可以補看；但人生裡有些沒有走成的路，只能留在心裡。

最後繞回入口附近時，感覺又不太一樣。

那不只是走完一圈，而像是一段人生走完之後，又被放回一個選擇面前：要走出庭園，還是再走一圈？

如果再走一圈，表面上像是重新開始。可是第二次走進去時，人已經不是剛才那個人。橋還在那裡，水面還在那裡，岔路也還在那裡；只是這一次，你會在不同的地方停下來，用不同的角度回望，也可能走進剛才沒有選的路。庭園可以讓人重走一次，人生卻不能真的回到原點。

有些地方，重走時會看得更清楚；有些沒有走成的路，下一圈也許可以補走。但人生裡那些已經做過的選擇，並不會因為後來看懂了，就變成沒有發生過。

更微妙的是，不管選哪一條路，最後還是會繞回起點。

庭園是一個環。你可以選比較平順的路，也可以選比較曲折的路；可以在某個岔路口猶豫，也可以走進一段看起來像錯路的地方。但不管怎麼走，最後仍然會回到某個開始的地方。

如果選擇走出庭園，感覺也不簡單。

庭園裡太安靜、太完整，離開它反而像是從一個接近淨土的地方，重新回到塵世。而人對庭園的依依不捨，也不只是捨不得一個景點，或捨不得那片安靜。它更像是人對美好人世仍然有一點眷戀：明知道片刻終究會過去，卻還是捨不得讓它結束。

也許這正接近日本美學裡的「物哀」。

不是單純的悲傷，而是因為知道美好的片刻終究會過去，所以更清楚地感受到它的珍貴。

所以離開庭園時，心裡不是單純的平靜，也不是單純的感傷，而是一種很難說的感覺。像是走完一圈之後，短暫看清了一些事，又被放回現實裡。

世界沒有因此改變，可是人好像被庭園整理過一次。

看清走過的路，不是為了停在過去，而是為了繼續往前。庭園最後沒有給答案。它只是讓人安靜下來，回頭看一看，又把人送回現實。

該離開時，還是要走出去。

該往前時，也還是要往前。

也正因為如此，新渡戶稻造紀念庭園讓我感到特別的，不只是它看起來道地，而是它讓日本庭園原本的語言，真的變成一種可以被身體經歷的精神體驗。

這個主題，不是被說明出來的，是被走出來的。

5｜不是複製，而是在異地成立

前面談的，是這座庭園如何讓日本庭園的美感、技術與主題成立。可是它真正困難的地方，還有另一層：它不是在日本，而是在加拿大。

離開日本以後，一座日本庭園不能只靠材料產地證明自己。石頭從哪裡來，植物從哪裡來，當然重要，但更重要的是，它在另一片土地上看起來是不是自然。氣候不同，植物不同，材料不同，照顧它的人也不同；如果只是照搬，很容易變成標本。

新渡戶稻造紀念庭園正是這樣的例子。

它不是單純把日本材料搬到加拿大，而是在溫哥華的土地上，用當地石材、當地植物，也借重當地日裔園藝師的手，讓一座日本庭園真正長在加拿大。

這讓它不只是「日本人在加拿大設計的一座日本庭園」。

它是一座在加拿大被建造、被維護、被當地社群理解，也被時間慢慢養成的日本庭園。

也因此，這座庭園若只是把日本完整複製到加拿大，反而不一定符合它真正的精神。

它必須同時有日本，也有北美；同時有原鄉，也有異地。

異地成立，比原封不動更難。

一座庭園如果只追求原封不動，容易變成複製。複製可以很精緻，也可以很漂亮，但它仍然可能和所在的土地沒有真正關係。

可是新渡戶稻造紀念庭園不是這樣。

它不是把日本封存在加拿大，而是讓日本庭園在加拿大重新呼吸。它接受當地的植物、氣候、材料與維護條件，也接受這座庭園必須在加拿大的土地上慢慢變化。

這不是降低標準。相反地，這比複製更難。

因為複製只要像，異地成立卻要真的活下來。

6｜落地生根：庭園也是社群記憶

一座庭園在異地成立，還不是最後一步。

更往後看，它能不能被長久照顧、被使用、被修復、被爭論，也被不同世代的人記住，才決定它是不是從一件設計作品，慢慢變成一個真正活著的地方。

新渡戶稻造紀念庭園還有另一個重要的地方：它不是一座孤立的設計作品。

它和加拿大日裔社群的歷史有關。二戰時期，日裔加拿大人曾遭受拘禁、財產被剝奪，也曾長時間被迫離開西岸。戰後，這座庭園的興建與修復，不只是為了紀念新渡戶稻造，也是日加關係與日裔社群記憶重新被整理的一部分。

所以，這座庭園不是只有美學。

它也有歷史，有傷痕，有修復，有人與土地重新建立關係的過程。

這一點，在後來的修復與改造爭議中也看得很清楚。九○年代，庭園曾經有過較大規模的修復與調整，但某些做法引起當地日裔社群與園藝師的不滿。他們在意的不是單純某一塊石頭或某一個入口好不好看，而是這座庭園原本的設計脈絡、原作者的意圖，以及當地日裔園藝師長年照顧庭園的經驗，有沒有被真正尊重。

這件事讓我印象很深。

一座庭園如果只是景觀工程，改造就只是技術問題；但一座真正有文化意義的庭園，改造就不只是「做得更漂亮」而已。它牽涉原作者、維護者、社群記憶，也牽涉一個地方如何面對自己的歷史。

後來，UBC 重新面對這段修復爭議，回到原本庭園的設計脈絡，重新肯認當地日裔園藝師對這座庭園的貢獻，也讓庭園的保存方向更接近原作者與長年維護者所理解的樣子。

這讓人更清楚地看見：真正好的庭園，不是設計完就結束。

庭園需要人照顧，也需要時間讓它沉下來。

它會老，會變，會被修復，也會在不同時代被重新理解。

這也是庭園最像生命的地方。

它不是完成後就停止的作品，而是在人的使用、記憶、照顧與爭論之中，慢慢成為一個地方的一部分。

一座庭園能不能活下來，最後不是只看設計圖，而是看有沒有人願意長久照顧它、記得它，也在需要的時候為它說話。新渡戶稻造紀念庭園難得的地方，是它經過了這些時間，也承受過這些爭論。

7｜在大學裡，橋繼續發生

新渡戶稻造紀念庭園還有一個不能忽略的地方：它在大學裡。

一座作為目的地的庭園，當然也可以被人一再拜訪。但在大學校園裡，庭園和人的距離不同。它可能出現在新生導覽、校園參觀、茶室活動、課與課之間的空檔，或某個人想暫時離開喧鬧時的一段安靜路程裡。

在這樣的環境裡，新渡戶稻造「成為橋」的理想，不只停在歷史人物的介紹，也不只停在庭園設計的象徵。它真的變成一座橋：讓學生第一次接觸日本庭園，讓茶室與文化活動把日本文化帶進加拿大校園，也讓不同背景的人在同一個空間裡相遇。

這是第一層。

還有另一層，是大學本身的時間感。

大學是一個不斷有人進來、有人離開的地方。每一年，新生進來，畢業生離開；有人第一次走進校園，也有人多年後回來，用不同的心情看同一條路。

所以，一座可以被理解為人生旅程的庭園，放在大學裡特別自然。學生第一次走進去時，可能還不太懂它的意思；可是過幾年，甚至畢業後再回來，同樣的橋、轉彎、水面、停頓與回望，也許會變得不同。

庭園沒有特別解釋什麼。它只是留在那裡，讓一代一代的人，在自己人生的某個時候走進去。

這就是大學校園可以承載的東西。文化不只是被研究，也可以被安靜地遇見；橋不只是被說明，也可以在日常裡一次又一次發生。

8｜回到台灣，形式是入口，精神要慢慢長出來

從新渡戶稻造紀念庭園回到台灣，我不會把它當成一個可以直接模仿的範本。

它背後的人物、歷史、土地條件與社群記憶太特別，不可能照搬。也不是每一座庭園，都需要承載那麼龐大的文化象徵與生命隱喻。那樣反而不切實際。

但它提醒我，一座庭園不能只靠元素成立。形式要對，比例要對，人的腳步要被照顧，視線要被安排。更重要的是，它要有一種讓人願意停下來的時間感。

這個主題不必宏大。它可以只是安靜、等待、回望，或讓人從城市生活裡慢下來。只要庭園裡的路、石頭、水面、樹影與留白真的一起作用，人就會感覺到：這不是佈景，而是一個可以停留的地方。

對台灣的庭園來說，真正困難的也不是把日本搬過來，而是在台灣自己的氣候、材料、植物與生活方式裡，慢慢做出自己的秩序。

這個秩序不必急著說自己有多深，也不必一開始就追求龐大的象徵。它可以從最基本的地方開始：比例要對，元素要用對，人的腳步要被照顧，視線要被安排，空間要讓人願意停下來。

時間久了，如果有人願意反覆走進去，願意停留，也願意在不同年紀重新理解它，精神性才有機會慢慢長出來。

這也是我從新渡戶稻造紀念庭園帶回來的提醒。

庭園不是佈景。
庭園是一種時間的安排。

它不一定一開始就成熟，但它要有可以被時間養成的空間。人會在裡面走過、停留、回望，也會在不同年紀重新理解它。這時候，庭園才不只是景，而成為生活裡可以反覆回去的地方。

結語｜庭園不是佈景，而是精神的場所

新渡戶稻造紀念庭園讓我印象最深的，不是某一個角落有多美，而是它整體帶來的心靈感受。

那不是驚人的衝擊，而是一種安靜的衝擊。

人走進去時，也許只是想看一座日本庭園；走出來時，卻像是被提醒了一件很簡單但很重要的事：一個空間如果被真正用心安排，它可以不靠炫耀，也能讓人心裡留下很深的東西。

這也是新渡戶稻造紀念庭園讓我重新理解的日本庭園。

它不是石燈籠、枯山水、楓樹與池水的組合。它也不是「日式風格」四個字可以概括的東西。

它先在美感、技術與日本庭園的安排上成立；再把橋、路徑、水面、石燈籠、停頓與回望，組織成新渡戶稻造一生的縮影。人走進去時，感受到的也不只是他的理想與生命，而可能是自己曾經做過的選擇、沒有走成的路，還有接下來要怎麼走。

更難得的是，這座庭園沒有把日本原封不動搬到加拿大。它在 UBC 的土地上，用當地植物、當地材料、當地園藝師與長久維護，讓日本庭園在異地成立；又經過社群記憶、修復與時間，慢慢成為一座真正活著的文化作品。

所以，新渡戶稻造紀念庭園真正打動人的地方，不只是它道地，而是它在道地之上，成為一座橋，也成為一條人生路。

這座橋，連接日本與加拿大，也連接歷史與當下。
這條路，紀念新渡戶稻造的一生，也讓每個走進去的人，回望自己的一生。

但回望不是為了停在過去。

庭園最後把人送回現實，也把一個更難的問題留給人：既然已經走到這裡，接下來要怎麼繼續往前？

一座庭園真正留下來的，也許不是形式看起來像哪裡，而是人離開以後，心裡是不是還帶著那條路。走過的路已經在身後，接下來的路還在前面。庭園沒有替人回答，只是讓人比較安靜地往前走。

FAQ

資料來源

以下資料主要作為本文背景與事實核對依據，包括 UBC 園方資料、新渡戶稻造介紹、庭園歷史、台灣糖業相關資料，以及銅像影像來源。

Article Version 6.5｜Layout trial v1.4｜Opening-first article template｜Opening revised 2026-06-28