日本住宅裡，庭園為什麼不是配角？

房子先，庭園後

在我接觸的台灣住宅規劃裡，討論通常先從房子開始。量體、房間、停車、動線與法規先確定，庭園再進一步安排。

這很現實。但等房間的方向、門窗的位置與人的動線都確定以後，庭園便很難再回頭改變人從哪裡看、在哪裡坐，以及每天如何接近戶外。

我記得粟野隆教授曾經跟我說，在日本建築裡，庭園與建築同等重要，有些時候，庭園甚至比建築更重要。他也用「庭屋一如」形容兩者的關係。⁷

「庭屋一如」說的是屋與庭合而為一。至於庭園有時比建築更重要，則把我原來熟悉的順序又往前推了一步。

一座庭園究竟做了什麼，能具有這樣的分量？

庭園從平面圖開始

從一些傳統書院、方丈、茶屋與住宅留下的空間可以看見，屋與庭並不是各自完成後才被放在一起。²

哪一間房面向庭園，人主要坐在哪裡，開口有多大，屋簷伸出多深，都會影響庭石、植栽與遠景的安排。

京都町家即使基地狹長，也常在屋舍之間留下一座坪庭。面積不大，仍會影響採光、通風、視線，以及前後空間的關係。庭園在住宅裡的分量，和它占了多少面積並不成正比。¹

屋決定人從哪裡看，庭決定人坐下以後會看見什麼。一間房能不能讓人想久坐，也常取決於它面向什麼。

從屋裡看庭園

有些日本庭園，主要的觀看位置就在屋內。²

今天透過照片看日本庭園，畫面常把屋簷和柱子裁掉，只留下石、苔、樹木與白砂。到了現場才發現，建築一直留在視野裡。

深簷遮去一部分天空，身後略暗的室內襯得庭園更加明亮。柱子與障子替視線留下範圍。人坐在榻榻米上，視線比站立時低，石頭、地面與植栽之間的比例，看起來也不一樣。

同一座庭園，從不同房間看出去，可能完全不同。身體稍微移動，原本被柱子遮住的石頭便會出現，遠處的樹也可能重新進入視野。

有些和室幾乎沒有家具，坐進去卻不覺得空。庭園、光線與季節，已經成了房間裡的重要內容。

緣側上的日常

屋與庭之間，緣側是一個過渡的空間。它一面連著房間，一面向庭園敞開，好像是室內，又好像已經來到室外。³

頭上有屋簷，腳下是房子的木地板，人不必直接曬太陽、淋雨，風、聲音和草木的氣味卻還是會來到身邊。在緣側上，房子還沒有結束，庭園已經開始了。兩個空間不是在一道門窗前各自停下來，而是在這裡接在一起。

緣側因此不只是從房間走向庭園的通道，也是一個可以坐下來的地方。從房間走到緣側，通常只要拉開障子，向前一步。庭園再美，每次若都要換鞋、開門、特地走出去，日常裡便多了幾個動作。緣側把這段距離縮短了。

隔著窗戶，庭園是眼前的景色。坐到緣側，人沒有真正走進庭園，卻已經可以和庭園待在一起。

我最早認識緣側，其實是在動漫和日劇裡。人物坐在那裡吃西瓜、喝啤酒、聊天，有時只是發呆。《魚乾女又怎樣》的雨宮螢，更把緣側當成家裡最自在的地方。⁴

後來讀到夏目漱石，才知道這種生活姿態早已出現在日本文學裡。漱石旅居倫敦時，曾在寫給妻子的信中提到，回到日本後，想吃蕎麥麵、吃日本米、穿上日本服裝，再躺在有陽光的緣側看看庭院。《門》一開篇，宗助也把坐墊搬到緣側，坐了一會兒，最後索性躺了下來。⁵

相隔一百多年，緣側上最舒服的姿勢似乎沒有改變。

兩個人並肩坐在緣側時，不必一直看著彼此。話停下來，眼前還有樹影，耳邊還有蟬聲或雨聲，沉默也不顯得突兀。

如果沒有眼前的庭園，緣側仍然存在，坐在那裡的生活卻會很不一樣。

庭園每天都在改變房間

人在緣側坐得久了，才會注意到庭園並不是一幅固定的畫。

早晨與傍晚的光不同，晴天與雨天的聲音也不同。風吹動樹枝，影子落在障子和榻榻米上；雨後庭石的顏色變深，落葉以後，原本藏在後面的景物才露出來。

一間房裡沒有添置任何東西，庭園仍會讓它每天稍有不同。

谷崎潤一郎在《陰翳禮讚》裡寫過日本建築的光。陽光被深簷與緣側留在外面，庭院反射的微光再進入室內。庭園也參與了房間的明暗。⁶

它把一天的光線、天氣與季節帶進屋裡。人不用走到室外，也知道外面正在發生什麼。

庭園離日常有多遠？

今天的住宅有不同的結構、氣候與生活方式，傳統木造緣側不必原樣搬進來。

但緣側留下的問題仍然很有意思：主要空間朝向哪裡？人坐下後看見什麼？從每天活動的地方走到庭園旁邊，需要經過幾個動作？

看見庭園，和真正來到庭園旁邊，還是不一樣。後者多了風、聲音、氣味與溫度。

木格柵、石燈籠與枯山水可以營造日式氣氛。庭園能不能進入生活，還是取決於房間、門窗、屋簷與動線之間的關係。

回頭看我熟悉的住宅規劃，粟野教授的話提醒我的，不是應該把日本住宅原樣搬回來，而是能不能在房子確定以前，先想一想庭園可能改變什麼。

多年以後再回想龍源院，我記得的始終是庭園、屋簷、柱子、緣側，以及身後略暗的房間。

它們一起讓人坐下來，也讓人不急著離開。

當時我還不懂「庭屋一如」，身體已經先感受到它。