「太平洋の橋」から烏山頭へ

1930年の先に残ったもの

私は烏山頭ダムを何度も訪れ、遊覧船で岸を離れ、水面が目の前に広がっていくのを眺めたこともある。

建築に携わる者として、まず目を奪われるのは、そのスケールである。

建築には、どれほど大きくても敷地の輪郭がある。水利事業が向き合うのは、山、水路、農地、そして平原全体だ。

嘉南大圳は1920年に着工し、十年をかけて1930年に完成した。その規模や技術、農業への影響については、すでに多くの研究や記事がある。²

この文章の起点は、完成した1930年である。

工事が終わり、現場にいた人たちが次第に去ったあと、ダムや水路のほかに何が残ったのか。八田の故郷・金沢は、なぜ数十年を経て再び烏山頭と結ばれたのか。

最初の答えは、一体の銅像にある。

一体の銅像が、半世紀を越える

嘉南大圳の竣工後、工事関係者は「交友会」を結成し、十年にわたってともに働いた八田の銅像をつくることを提案した。

制作を手がけたのは、金沢の彫刻家・都賀田勇馬である。像は1931年に台湾へ運ばれ、烏山頭ダムのそばに設置された。

後世の顕彰事業として建てられた像ではない。工事の記憶がまだ鮮明な時期に、現場をともにした人たちが残そうとした像だった。³

1944年、戦時下の金属不足が深まるなか、銅像は烏山頭から姿を消した。

戦後、水利関係者が番子田駅、現在の隆田駅の倉庫で像を見つけ、水利会が買い取った。像は八田がかつて住んだ宿舎に保管された。

1975年と1978年にも元の場所へ戻す動きがあったが、実現しなかった。1981年になって、ようやく烏山頭へ戻された。³

1931年の建立から1981年の再設置まで、半世紀が過ぎている。

像をつくった世代と、戦後に見つけ、守り、元の場所へ戻した世代は同じではない。誰か一人が、半世紀にわたって守り通したのでもなかった。

見つけた人、保管した人、戻す時機を待った人がいた。それぞれが自分の時代に一つの役割を果たしたからこそ、銅像は戦争と社会の変化を越え、再び元の場所に立つことができた。

銅像に残ったのは、八田の姿だけではない。ともに働いた十年を、後の世代がどのように受け止め、残そうとしたのかも刻まれている。

半世紀後、銅像を元の場所へ戻したのは、金属の強さではなく、時代ごとに受け継がれた「残そう」という意思だった。

一つの日付が、往来を生む

八田與一は、1942年5月8日に亡くなった。

1984年以降、嘉南農田水利会は毎年5月8日、烏山頭ダムの銅像と墓前で追悼行事を行ってきた。⁴

追悼は本来、過去を振り返るためのものだ。しかし、それが毎年同じ日に続けば、今を生きる人たちを再び同じ場所へ集めることにもなる。

日本から烏山頭を訪れる人がいて、台湾で迎える人がいる。前年に会った人と、翌年また同じ日、同じ場所で顔を合わせる。

年に一度の再会が積み重なり、往来は少しずつ定着していった。

金沢市は2011年から八田與一の追悼行事に参加するようになった。コロナ禍の時期を除き、関係者はほぼ毎年台南を訪れ、交流は観光、市議会、民間団体へと広がっていった。⁵

追悼は、一人を偲ぶ場であると同時に、二つの都市が毎年顔を合わせる場になった。

修復が、記憶を暮らしの尺度へ戻す

金沢市が追悼行事に参加する少し前から、烏山頭では別の仕事も進んでいた。

2009年、シラヤ国家風景区管理処は、八田與一の旧宿舎群の修復を計画した。

設計を担当したチームは金沢へ赴き、現地の木造建築技術を調査した。八田邸を含む四棟の日本式宿舎は、日本の大工技術を取り入れて修復され、室内には金沢市民から寄贈された古い家具が置かれた。

八田與一記念園区は、2011年5月8日に開園した。⁶

家を修復するには、保存したいという思いだけでは足りない。

木組みをどう継ぐか。もとの空間をどう読み取り、どの時代の家具を置くか。暮らしのどんな痕跡を残すか。そうしたことを、一つずつ確かめていく必要がある。

台湾の設計者は金沢へ手がかりを探しに行き、金沢市民は自分たちの暮らしの中から、烏山頭へ送る家具を選んだ。

記憶は、碑文や写真、年に一度の儀式の中だけにとどまらなくなった。木材の寸法や家具の手触りを伴い、人が実際に入ることのできる空間へ戻ってきた。

一人の人物を記憶するために生まれた縁が、ここでは一つの場所を残すための仕事になった。

橋を渡る人が増えていく

宿舎群の修復後も、台南と金沢の往来は烏山頭だけにとどまらなかった。

2021年、台南市美術館で「工芸協奏曲―台湾×金沢工芸交流展」が開かれた。

八田與一と嘉南大圳着工百年を背景に、金沢卯辰山工芸工房と台湾の工芸家が、金工、陶芸、漆芸、ガラス、染織の作品を通して交流した。⁷

この頃には、両地を行き交うものは、八田の物語だけではなくなっていた。

金沢の工芸家は、自分たちの素材、技法、作品を持ってきた。台湾の工芸家も、自らの制作でそれに応えた。

出会いのきっかけは八田與一だった。しかし、実際に向き合ったのは、互いが今つくっているものだった。

2024年には台南と金沢の双城フォーラムが開かれ、金沢のキュレーター、工芸家、研究者と、台湾の文化関係者が意見を交わした。

2025年には、金沢21世紀美術館の元館長・秋元雄史が台南で展覧会を企画した。両地の交流は、工芸からデザイン、現代美術へと広がっていった。⁷

同じ2025年、金沢市立工業高等学校は初めて台湾への修学旅行を行い、生徒たちは烏山頭を訪れた。金沢出身の一人の技師が台湾に何を残したのかを、自分たちの目で見る旅だった。⁵

八田に会ったことのない高校生まで海を渡ったとき、この縁は直接の記憶を離れ、次の世代へ渡り始めていた。

追悼から始まった往来は、工芸家やキュレーター、学生たちが、それぞれの仕事や関心を携えて出会う場へと変わっていった。

八田は今も出発点である。けれども、交流の中身は、工芸、現代美術、教育へと広がっている。

十五年の往来が、正式な形になる

2026年5月7日、台南市と金沢市は「観光文化交流促進に関する合意書」を締結し、金沢市は台南市にとって63番目の国際提携都市となった。

翌8日、金沢の訪問団は烏山頭へ向かい、八田與一没後84年の追悼行事に参加した。⁵

合意書への署名は、一日で終わる。しかし、そこへ至る往来は、少なくとも十五年にわたって積み重ねられてきた。

合意書が二つの都市の関係をつくったのではない。それまで続いてきた来訪、追悼、修復、文化交流が、この日、一つの正式な形を得たのである。

署名の前から、来訪、追悼、修復、展覧会、教育交流は、すでに何年も積み重ねられていた。

最初のきっかけは、一人の技師だった。そこから先を育てたのは、彼を直接知らない世代である。

橋は、あとから見えてくる

一つの水利事業は、完成しただけで台湾と日本の橋になったわけではない。

橋の形を与えたのは、失われた銅像を見つけ、追悼の日に戻り、宿舎を修復し、家具や作品、生徒を送り出した人たちだった。

八田の仕事は、人が記憶し、そこへ戻り、再び出会うための起点になった。二つの土地を結んだのは、その後に重ねられた一つ一つの選択である。

新渡戸稲造は若い頃、自分がなりたい橋を言葉にした。

八田與一は、この橋に名をつけなかった。彼が残したのは、烏山頭ダムと嘉南大圳である。

後の人たちはそれを守り、そこへ戻り、その縁をたどって互いの町へ向かった。

はじめから名を持つ橋もある。人が行き交い、歳月が重なったあとで、初めて何と何を結んでいたのかが見えてくる橋もある。